Geesten,
magie,
betovering

Het bovennatuurlijke is niet een onder-
werp om de vinger op te leggen. Of
even te zeggen hoe het zit. Het is meer
iets om te omcirkelen; aftastend, pro-
beren te begrijpen wat kunstenaars
erin fascineert. David Lillington ging
op onderzoek uit en sprak met ver-
schillende kunstenaars over hun inte-
resse in geesten, magie en betovering.

Door David Lillington

1

Geraldine Pilgrim: ‘Ik houd me bezig met afwezigheid
en aanwezigheid. Het heeft te maken met gebouwen.
En de gedachte dat als je het behang van de muren
trekt, je je afvraagt wat zich daar dan achter bevindt,
Het idee dat je in de muur gebrande negatieven zou
kunnen vinden’, alsof de muren van folopapier waren
en ze de energie van gebeurtenissen zouden opzui-
gen. Haar overtuiging van de mogelijke overdracht
van energie in materie, van ‘een afwezigheid die een
aanwezigheid is' is niet vreemd; het is een idee

dat we allemaal kunnen herkennen. ‘Ik luister naar
het gebouw, zijn geesten - ik bedoel niet dat er fysick
geesten zijn, maar de energie die men voelt.” Als

men het over geesten heefl, wordt er meteen aan
gothic gedacht. Gothic heeft te maken met gebouwen,
Er wordt wel gezegd dat het de schrijver/dichter
Edgar Allan Poe was die gothic uit gebouwen haalde
en het in de menselijke ziel plaatste.

Maar er zijn nog zoveel andere dingen om het
over te hebben. De theatraliteit van Pilgrims perfor-
mance Stardust in het De La Warr Pavilion in Bexhill
on Sea, was behoorlijk dik aangezet. Stardust maakte
gebruik van toneelspelers gekleed als mensen
die in het verleden iets met het paviljoen te maken
hadden gehad: een schoonmaakster, een oud echt-
paar, een toneelspeelster die eindeloos haar make-up
corrigeerde, danseressen die ronddwaalden en door
mensen heen keken. Een ander stel danseressen
zat stil op zolder. In haar video Spa ‘kijkt een oudere

English translation
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vrouw op een bed naar een afbeelding van zichzelf.
Zij trekt de lakens over de afbeelding, die verdwijnt.
Ze loopt door een gang en draait om, net voor ze het
licht aan het einde bereikt. Dan loopt ze door en de
deur klapt achter haar dicht. Dat gaat natuurlijk over
de dood. Maar het is archetvpisch, en daarom bhen ik
blij als het publiek het zelf interpreteert.’

Je kunt het ook hebben over de glamour van
haar werk. Glamour betekende corspronkelijk ‘magie’
of ‘betovering’. To cast the glamour over betekent
betoveren of beheksen. Het is een werkwoord:
to glamour someone. 1! De kunstenaar Nike Savvas
wijst op een verband tussen ‘problemen die worden
opgelost in een droomachtige staat van zijn' en
‘de glamour van magic shows’. Kunstenaar Jonathan
Allen (1966) heeft een toneelpersonage gecreéerd -
Tommy Angel-een mix van een dominee en een
illusionist. Zijn optredens zijn erg goed: grappig en
puntig. Zo heeft hij een truc met een verlamde man
die hij uit het publiek haalt en vervolgens in een
skelet verandert. Hij heeft op het moment veel suc-
ces. In de persberichten wordt hij iemand genoemd
die zich bezighoudt met ‘illusie en realiteit’. Wellicht
een manier om zijn performances tot ‘de hoge kun-
sten’ te verheffen, maar echt overtuigend is dit niet.

Ook performer Marisa Carnesky is geinteres-
seerd in magische shows. Hoewel Carnesky een
burleske performer is, functioneren de geesten in
haar Ghost Train als metaforen: het zijn vrouwen die
door heel Europa trokken, ‘verloren zielen’ gevangen
in een voor henzelf ondraaglijke situatie. Toen
Carnesky haar Ghost Train een meer politieke lading
gaf, werd het een betere voorstelling. Beide zijden
van de metafoor (de geesten en de echte mensen en
het lastige parket waarin ze zich bevinden) kwamen
scherper in beeld.

In de stukken van kunstenaar Anna Best
(Londen, 1965) treden illusionisten, geesten en een
‘ghostbuster’ op. Ze liet zichzelf ooit in tweeén zagen
in Amsterdam. Anna Best: ‘Geesten verschijnen en
verdwijnen. En onze ervaring van kunst is als visioe-
nen die verschijnen en verdwijnen. Tentoonstellingen
openen en vervolgens krijg je misschien tien jaar
lang geen kans om het werk van die kunstenaar te
zien. Of nooit meer. Het is alsof de wereld vol geesten
is." Ze vervolgt: *Het kan zijn dat geesten de ongebo-
renen vertegenwoordigen. Misschien zijn ze wel
hormonaal.” Volgens haar zijn geesten eigenlijk ‘als
kunst; ze zijn archetypische verhalen, waarvan het
niet mogelijk is om de waarheid vast te stellen. Net
als kunst kunnen ze niet worden verklaard om ervan
af te zijn." (De taak van de dichter was volgens
Shakespeare ‘to give to airy nothings /A local habita-
tion and a name').

Over een video van kunstenaar Andrew Mania
(Bristol, 1974) zegt curator Simon Wallis: ‘het gaat
over hoe verhalen worden overgeleverd van familie
op familie." Mania zelf zegt: ‘Er zit inderdaad een
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bovennatuurlijk element in mijn werk, maar ik ge-
bruik het instinctief en neig eerder naar traditioneel
katholicke iconografie dan naar het occulte.’ Er
wordt beweerd dat zijn moeder een Yeti heeft gezien.

Geesten worden vaak in verband gebracht met
film en fotografie. De Duitse kunsthistoricus Gerhard
Glither schrijft in een commentaar op een citaat van
Roland Barthes: ‘In deze zinnen wordt een onoplos-
bare paradox met betrekking tot fotografie vitge-
drukt. Of de handeling van het fotograferen creéert
een code, waardoor fotografie een medium wordt en
tot het culturele domein gaat behoren, of fotografie is
geen teken maar een ding, net als alle andere dingen
in deze wereld, waardoor het tot het domein van
de natuur behoort.' 2] Deze merkwaardige status van
fotografie, deze onoplosbare paradox, heeft haar
overal tot bondgenoot van geesten gemaakt. Tegen-
woordig lijkt fotografie eerder opgevat te worden
als iets dat verwant is aan magie, dan als een indexi-
caal medium. Rosalind Nashashibi's idee om iets
te ontdekken door de magie van haar machine, een
videocamera, bevat het idee van kunst als een vorm
van onderzoek van het onzichtbare,[3]

Het stikt van de geesten, dat is zeker. Charlotte
Prodgers video The Ghosts of Doctor Grelel Harp lijkt
te gaan over plekken, familie, incest, dood en taal. Het
is intens duister. De kracht ervan ligt in de manier
waarop de video je nieuwsgierig maakt: wat, zo vraag
je je af, ligt er achter al deze complexe, en 0 zo mense-
lijke griezeligheid? Maar er valt cok iets te zeggen
voor een meer directe onderzoeksaanpak. Karen
Russo's (Israél, 1974) Spontaneous Human Combustion,
werd ‘gemaakt na een nitgebreid onderzoek. Het

gebruikt dit materiaal om een “brandend verlangen”
te tonen als metafoor—dat verlangen is een emotio-
neel exces van wat voor soort dan ook, die het slacht-
offer in een accuut emotionele gemoedstoestand
brengt. Een toestand waarin de brandende emotie
{van de minnaar, van de kunstenaar) het slachtoffer
niet alleen tot een delirium dwingt, maar ook tot een
extreem fysicke toestand, tot aan zelfdestructie toe.
De film is geschoten in een documentaire stijl, en
exploreert dit fenomeen door middel van interviews
imet brandweerlieden, wetenschappers en familiele-
den van slachtoffers), wetenschappelijke bewijzen
en politiemateriaal. Maar het heeft niteindelijk
vooral een poétische lading. Het gebruikt de vorm
van de documentaire om de grenzen van de realiteit
te ondermijnen.’

Over die laatste zin twijfel ik. Natuurlijk wil
Russo uitdrukken dat deze staat van mentale ineen-
storting, van burn-out, inderdaad echt is. Maar haar
uitspraak is enorm interessant. De metafoor —waarbij
een natuurlijk, maar mysterieus fenomeen symbool
staat voor een trauma-suggereert dat ze meent dat
alleen zo'n metafoor de menselijke ervaring adequaat
kan beschrijven. Dat zou wel eens de redenering kun-
nen zijn achter veel van het werk van kunstenaars
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die bovennatuurlijke beelden gebruiken. Het is een
bepaalde benadering van de realiteit. Dit gaat zelfs
op voor kunstenaars waarvan het werk erg divers,
zoals dat van Gavin Turk (UK, 1967). Het probleem is
uwiteraard dat je hetzelfde kunt zeggen van een
kunstenaar die stillevens schildert, of van elke
kunstenaar. Maar toch, er valt iets voor te zeggen.

Het bezig zijn met het onwerkelijke betekent
meestal iets anders. Alsof het doel van de kunstenaar
altijd is om wijzer en meer één met zichzelf terug
te keren van een bovennatuurlijke reis. Dat maakt
dat ik me ongemakkelijk voel bij Jonathan Allen -
wiens kunstwerken, ondanks de bewering dat ze zich
bezighouden met het reéle, eerder over hun eigen
interne, magische logica lijken te gaan.

De geest in Paulette Phillips' Homewrecker is een
‘klein stukje zijden stof dat in de lucht zweeft. Het
wordt op zijn plaats gehouden door elektromagnetis-
me en reageert op luchtstromen en mensen'.[4]
Ertegenover toont een filmloop een starende vrouw.
‘Het lijkt alsof de geest op zijn plaats wordt gehouden
door de blik van de vrouw.' De 16 mm filmsequentie
herinnert aan vroege cinema. In galerie Danielle
Arnaud in Londen stond dit werk op een klein podium
en had de geest een toneellamp op zich gericht.’ Het
werk is een onderzoek van onzichtbare of ingebeelde
fenomenen, zoals telepathie, hypnose, aantrekking,
elektromagnetisme en refereert aan de vroege
geschiedenis van wisselstroom, spiritualisme en
aantrekkingskracht.’ Ze noemt ook Mesmer.

Deze beschrijving van energiestromen doet mij
denken aan de ideeén over twintigste-eeuwse kunst
van criticus Guy Brett. Hij heeft gezegd dat het
modernisme vooral over energie ging - en dat dit over
het hoofd wordt gezien. Volgens David Freedberg
wil alle kunst ‘spreken en in beweging brengen' om
te leven.!5] Misschien zijn alle standbeelden wel
geesten. Een interesse in de natuur kan ook belang-
rijk zijn voor veel kunstenaars die zich met geesten,
magie of bovennatuurlijke zaken bezighouden.
Arturo Schwartz, de samensteller van The Complete
Works of Marcel Duchamp, citeert Novalis: ‘De natuur
is zuiver poétisch, net als de werkplaats van
een magiér, een natuurkundige, een kinderkamer,
een opbergruimte en een kelderkast. ‘Het is een
holistische opvatting van natuur en de wereld’, aldus
Schwartz.[6]

Om jezelf als kunstenaar te verbinden met tove-
naars of geesten is een zeker zelfbewustzijn nodig. Wie
paranormaal onderzoek en artisticke methode gelijk-
stelt-beide houden zich bezig met ontastbare zaken -,
van zo iemand kan natuurlijk worden gezegd dat ze
meer conceptueel dan gothie zijn. lets daarvan heeft
ook te maken met de huidige interesse in premodern
denken: een heronderzoek naar hoe we zijn gekomen
waar we zijn. Pilgrim is het met me eens dat magie
over nostalgie gaat (dat is niet mijn idee, het is een
hele afdeling van renaissancistisch denken).
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Anna Bast en Rupert Carey, Ghosthause
{2000]), Lea Valley, Londen, met wonder-
baarlijke performances, video's, fote's
en kostuums gedurende aen week

et gaat ook over binnendringen’, zegt ze. Mare
ilson heeft een hele serie geesten geschilderd:
¢ ben geinteresseerd in de notie van achtervelgd
irden. Dat heeft niet te maken met bovennatuurlijke
:zens, het gaat over iets wat je niet kunt vergeten.
it is een psychologische toestand.’
Simon Wallis zegt over Andrew Mania's werk:
et gaat over mensen die vast zitten op een bepaald
ment in hun leven'. Mare Hulson: ‘Henry James’
¢ Turn of the Screw is de essentie van het fantasti-
he -er vindt een verdubbeling van de fictie plaats:
n de geesten echt of zijn ze een product van de
rbeelding? Niets in het verhaal vertelt je hoe het te
:erpreteren. Op dit moment gaat mijn werk meer
er iets tevoorschijn toveren of oproepen dan over
s vangen. Dat is denk ik de relatie van fotografie
: geesten. Ik ben geinteresseerd in het afbeelden
n iets dat alleen in de verbeelding bestaat.’17]
‘Vroege cinema is op een nogal letterlijke manier
gelofelijk spookachtig en vertoont veel overeen-
msten met magic shows.” Lynda Nead schrijft
een recent artikel voor Tate Efe. over de vroege
nmaker Georges Mélies: ‘In veel van zijn werk
wdt een overgang plaats tussen de levenloze
istand van een beeld en een levende vorm.’[8]
beschrijft een film waarin hij zijn eigen filmbeeld g:;f;u‘:'ﬁ[:;:’;,“:'ﬁfﬁ:mf"m’"
groet. Vreemd genoeg lijkt hier een overeenkomst
htbaar met de latere conceptuele kunst.
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Ooit schilderde Marc Hulson abstract. Toen hij
vreemde landschappen begon te schilderen, met
aliens en geesten, merkte een vriend op: ‘Ik denk dat
hij gek geworden is’. Hij zegt: ‘In feite verbind

ik geesten altijd met abstractie: het idee dat je het
onrepresenteerbare weergeeft, wat de abstracte
kunst beweerde te doen.” Van alle hier gencemde
kunstenaars lijkt Pilgrim het meest te geloven in iets
echts. Maar wat is echt? Hulson gelooft in iets echts,
maar dat zijn geen geesten —net als bij Pilgrim gaat
het om nauwelijks waarneembare energie. John
Thomson van het kunstenaarsduo Thomson & Craig-
head zegt: ‘Mensen zijn vaak op zoek naar kunste-
naars die geloven. Mensen die echt in geesten
geloven zijn zeldzaam. Wij werken met netwerkpro-
cessen, die het werk dat we maken verhelderen,
hoewel onze eigen interesse vrij grillig is. We leggen
verbanden tussen efemere spektakels en verschij-
nende communicatietechnologieén.’'(9)

De filosoof Mircea Eliade zei dat een gebed
belangrijk is omdat het een plek is waar je vrij bent
van welke wet dan ook. Magie, zo wordt gezegd, is een
soort gebed. Kunst, gebeden en magie hebben iets
gemeenschappelijks. Laten we Yves Klein en de
geheime krachten van de kunstenaar niet vergeten,
of zijn votieve offers. Natuurlijk was de kerk, katho-
liek en protestant, tegen magie. Velen hebben erop
gewezen dat de kerk zijn eigen magie kent, die wijn in
bloed verandert. Echte magie is natuurlijk nogal eng.
De alchemisten konden jaren besteden aan een
magisch werkstuk en verpestten het door verkeerde
gedachten te denken. De timing was cruciaal:
de sterren moesten goed staan. Een van de formules
om minderwaardig metaal in goud te veranderen hield
in dat je drie keer om een kerk moest lopen zonder
het woord abracadabra te denken. Zulk paradoxaal
denken-de latente humor erin is voelbaar-
bezit een aantrekkingskracht voor veel conceptuele
kunstenaars.

Bij Trizsha Donnelly (San Francisco, 1974) lezen
we dat ‘door het naar voren brengen van de bijna
magische kundigheid van de kunstenaar, promotie
een integraal onderdeel wordt van haar totale esthe-
tiek’ (John Miller). Toen Elizabeth Price een tentoon-
stelling samenstelde, was Giorgio Sadotti’'s (Stockport,
1955) bijdrage de outfit van een goochelassistente.
Hij wilde haar deze outfit op de opening laten dragen.
In plaats daarvan toonde ze het op een tafel. Maar wie
was de illusionist van wie ze de assistent moest zijn?
Kunst? Marcel Duchamp? Sadotti? De video van Gavin
Turk A Mysterious Force of Nature, waarin hij lijkt te
kunnen zweven op commando van een illusionist, lijkt
over kunst en kunstenaars te gaan.
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Nu hoeven we nog maar éen stap te zeften om al

onze conclusies samen te brengen.

— Arturo Schwartz
Natuurlijk is het niet zo eenvoudig. Maar ik schrok
nogal toen ik weer eens naar William Butler Yeats'
gedicht Byzantium keek, dat wordt overspoeld door
magie en geesten. Zo'n beetje tweederde van mijn
aantekeningen stonden er op een of andere manier in.
Kunst, magie, politiek en het theater hielden Yeats zijn
leven lang bezig. Al dat verkeer tussen geest en stof,

Als tegenwicht, hier een wat andere gedachte van
een scepticus, om het extreem dichterlijke mysticisme
van Yeats wat te temperen Marcel Duchamp: ‘Als we
de kunstenaar de eigenschappen van een medium
verlenen, moeten we hem het bewustzijn van wat hij op
het esthetisch vlak doet en het waarom ervan ont-
zeggen. Al zijn beslissingen in de artistieke uitwer-
king van het werk zijn zuiver intuitief en kunnen niet
worden vertaald in een gesproken of geschreven
zelfanalyse, ze kunnen zelfs niet worden uitgedacht.’
Als. En doen we dat? Het is nog een open vraag,

Het is werkelijk vreemd dat de inleiding op
The Complete Works of Marcel Duchamp bijna magisch
is—omdat ze geschreven is door Schwartz, die slaaf is
van de schoonheid van het geheim. Een beroemde
uitspraak van Max Ernst is dat hij geloofde in een
plek waar alle dingen één waren. Maar misschien is
dat de oppervlakkige complicatie-de ‘glamour’-die
zo aantrekkelijk is. Wat eenheid betreft, vraag je
je soms af, wat we zouden doen als we die vinden?

Andrew Mania, Galerie Diana Stigter, Amsterdam
27 mei t/m 1 juli

[1] De Oxford Dictionary levert leuke voorbeelden: ‘That
maiden in the tale/Whom Gwydion made by glamour
out of flowers.” (Tennyson). *“Woman and tree prove of a
stuff/Wholly to glamour his wild heart?' (Robert Graves).
[2] Jorg Bostrdm and Gottfried Jaiger (red.),
‘Unreality of the Code’, in Can Pholography Caplure our
Time in Images 7, Kerber Verlag, Bielefeld, 2004,

[3] Veel andere kunstenaars kunnen op ecen of andere
manier met dit idee in verband worden gebracht:
Cornelia Parker, Mat Collishaw, Susan Hiller

en Brian Catling, ze worden hier niet besproken.

[4] Homewrecker zal in mei in Rotterdam te zien zijn.

[5] David Freedberg, The Power of Images; Studies in
the History and Theory of Response, Chicago, 1989,

6] Arturo Schwartz (red.), The Complete Works of Marcel
Duchamp, Delano Greenidge, New York 2000,

[7] Hulson stelt tentoon in Ghests - the Race Against
Oblivien, Klub der Polnischen Versager, Berlijn.

[B] Lynda Nead, The Haunted Gallery: Painting, Photog-
raphy and Film, c. 1900, wordt in september gepubliceerd.
[9] Bijna iedere kunstenaar die ik benader blijkt in
een tentoonstelling te zitten met iets van geest of magie
in de titel. Nu betreft het The Blur of the Otherworldly,

in Baltimore in de Verenigde Staten.




